对一个乡村音乐家来说，如果不是因为轻浮或商业目的，他的所爱就一定是久远的根源，他一生的努力，可能就只是试图重返乡村音乐诞生的那个时代和那片山区。

这种努力将随着文明的变异和人类的遗忘而变得越发艰辛。大多数艺术，例如美术（包括中国画）和舞台剧，我们都有权要求它前进，以新的形式去拥抱新的环境中人们的喜怒哀乐，为历史留下见证，为未来指出方向；惟独乡村音乐享受着这样的例外：它的存在，似乎就是为了挽留乡村生活、穷人、手工劳动、粗野和朴实的感情以及其他传统的故事。人们很难想象一位阿帕拉山区的怨妇给丈夫发送电子邮件，或者一位戴着牛仔帽的骑手和孩子们一起讨论阿拉伯国际政治。尽管这样的事情正在发生和增长，但另一些人却也在离开城市，放弃在发达的商业机制下依靠脑力和资本生存，他们也在试图找回体力劳动的生活方式，与牲畜、土地和卡车相依为命。艺术总是和生活有关的，正如人类并不总是前进，正如他们中的有些人乐于隐居、一些人喜欢战争一样，音乐也并不总是单向度发展的，乡村音乐的固执，正是因为人的固执。

乡村音乐诞生于美国南部山区，它是早期移民在新大陆传唱欧洲叙事性民歌的结果，它的诞生，其实就是这些民歌的渐变。本世纪20年代，出现了最早的乡村音乐录音，我们可以从中发现那种顽强的乡村风情：简单、叙事和伦理，而所序之事当然是关于贫穷、家人、收成、恋爱之类。从这一点看，它和人类所有的民歌一样都起源于贫穷、简单和真实。白人的乡村音乐、黑人的布鲁斯和爵士乐，几乎成了后世所有流行音乐的源头。

乡村音乐的发展，有不少译文和专著可供了解。与其他音乐相比，它的发展和分支实在简单得可怜。其主要的分支，蓝草音乐、山地歌曲和酒吧音乐，以及山地摇滚、乡村摇摆、卡郡音乐等等，基本上都以细小而固执的差别来区分；而它的发展，除了对黑人音乐的吸收，就是其他一些被称为“融合”的枝节性借鉴。人们经常讨论的，主要还是50至70年代的纳什维尔兴盛时期、“叛道”运动和90年代的“新传统派”。乡村音乐由电台节目传播开来，在洛杉矶的电影公司、录音公司大批制作乡村音乐之后，田纳西州的纳什维尔成为最集中的乡村音乐产业中心，它导致了这种朴实的事物陷入商业泥潭，其情景就像纯洁的爱情落入了香港情歌批发市场之手。70年代中期的“叛道”和90年代的“新传统运动”，不是创新的运动，而是回归。当然，正如李皖所说，近30年的乡村音乐，不过是在堕落而已。它既不需要太多创新，又不能用模式和流行音乐来取代，因而衰落是难免的。

在纯正的乡村音乐歌迷看来，今天作为工商业的乡村音乐如此发达，和乡村音乐本身并无多大关系。他们唾弃只排行榜，用本能和记忆去分辨，他们是从不出错的，因为标最极其简单：有人用曲式、音色、穿戴、歌词来判断，有人用味道一言以蔽之。这的确很简单，因为乡村音乐就是人们，尤其是美国人，尤其是西、南部美国人裸露在世界上的根。对大多数人而言，忘本并不可耻，但只有少数人能够幸福地生活在根源的生活方式中，他们肯定不是买不起化肥的中国农民，也不是置地渡假的美国富翁。他们是谁？他们仅仅可以生活在音乐带来的安慰中吗？他们是矛盾的吗？当他们真的循入山村 或重操农民旧业，他们是有病吗？他们听乡村音乐，是精神上的赤子还是遗老遗少？

真正的乡村音乐是背离时代主流方向的，但它的根，依然是青草一样卑微真实的生活。